В истории унаги кулинарная традиция и маркетинговая легенда сплетены вместе; японцы любят обе и рассказывают обе.

Традиция: в день doyō no ushi 土用の丑の日, что приходится на самый гнетущий отрезок лета, Япония ест угря, ведь поверье гласит, что унаги исцеляет летнюю усталость. Легенда звучит так: в восемнадцатом веке дом угрей с прогорающим делом попросил помощи у прославленного учёного Хираги Гэнная 平賀源内. Гэннай написал для двери однострочную вывеску: сегодня День Быка. Игра слов, соединившая первые звуки ushi и unagi, привилась так полно, что обычай разошёлся по стране. Ни один документ этого не докажет; но японцы не откажутся считать это первой рекламной кампанией своей истории.

Сам вкус в легенде не нуждается. В технике kabayaki 蒲焼 рыбу вскрывают, смягчают паром и жарят на гриле, вновь и вновь окуная в сладкий тарэ; каждый слой темнит карамель. Первые специальные дома унаги вошли в записи в 1777 году; уже два с половиной века никому не удаётся остаться равнодушным к тому запаху.

Над тёплым рисом дымная, сладкая, бархатная глубина: всё ещё хороша от летней усталости.