В городе Уто в Кумамото, на юге Японии, стоит памятник, и каждый год 14 апреля перед ним проводят церемонию. Тот, кого чтят, не японец; это учёный по водорослям из Манчестера, никогда в жизни не видевшая Японии: Кэтлин Дрю-Бейкер. Производители нори называют её Umi no Haha, Мать моря.

Вот почему. Веками выращивание нори было делом удачи; никто не знал, где рождается водоросль и как она размножается в воде. В один год урожай был обильным, в другой пропадал вовсе. В послевоенной Японии производство было на грани краха. И вот в 1949 году Дрю-Бейкер опубликовала короткую статью в Nature: у красной водоросли, которую она изучала на уэльском побережье, была микроскопическая стадия, долго принимаемая за отдельный вид, и эта стадия проводила зиму внутри устричных раковин. Потерянный сезон водоросли был найден. Японские учёные превратили её открытие в способ засева, и выращивание нори из азартной игры стало ремеслом.

Тонкий, хрустящий лист на вашей тарелке это совместный труд моря, науки и двух далёких островов. Церемония в Уто повторяется каждый апрель, потому что Япония это кухня, что не забывает добра.