История жареной рыбы в Европе начинается с изгнания. В шестнадцатом веке сефардские евреи, бежавшие от инквизиции, покинули Пиренейский полуостров, взяв с собой всё, что можно было увезти, и их кухня уехала вместе с ними. Обвалянная в муке жареная рыба, которую они называли pescado frito, добралась до берегов Британии в их руках. У того, что её жарили по пятницам, была причина: разводить огонь в субботу запрещалось, а холодная жареная рыба сохраняла вкус и назавтра.

Три века спустя рецепт встретил картофель в лондонском Ист-Энде. По большинству свидетельств, первым, кто стал продавать рыбу и жареный картофель под одной крышей, был молодой иммигрант по имени Джозеф Мэлин, открывший маленькую лавку в Боу около 1860 года. Из той лавки вышла пара, что ныне олицетворяет саму Англию.

Та же пара на каждом море говорит с иным акцентом. Средиземноморье произносит её оливковым маслом и лимоном; Япония, тончайшим кляром, что держат ледяным до последнего мгновения.

Наша тарелка это анталийская остановка на том долгом пути: улов дня в хрустящей скорлупе, рядом молодой запечённый картофель. Пятивековая история переселения, дышащая за столом, обращённым к морю.