В Японии новогодний стол, osechi 御節, строят не из блюд, а из пожеланий. В каждом отделении коробки сидит символ: чёрные бобы просят усердия, икра изобилия. Самое изящное пожелание принадлежит креветке. Со своим согбенным телом и длинными усами ebi 海老 говорит за столом: живи, пока не согнётся спина и не отрастёт борода. Его иероглифы шутят о том же: старик моря.

В тонком ролле этот благой гость надевает самую простую одежду. Сладкая, упругая плоть отварной креветки, прохлада риса с уксусом, рама нори; три элемента, одна фраза.

Невидимое ремесло в отваривании. Сладость креветки врождённа, но хрупка; передержанная над огнём, она теряет сперва упругость, затем сладость. Верное отваривание измеряется секундами, не минутами, и ледяная вода затем останавливает готовку ровно там, где она есть.

Восемь ломтиков, восемь малых пожеланий. От нашего стола к вашей долгой жизни.