İtalyan mutfağında yazılı olmayan ama sıkı tutulan bir kural vardır: deniz ürünlerinin üzerine peynir konmaz. Kuralın mantığı sağlamdır; olgun peynirlerin keskinliği, denizin ince tatlarını ezer. Peki Philadelphia ailesi bu kuralı nasıl deldi de dünyanın en sevilen roll’lerinden birini kurdu?

Cevap peynirin yaşındadır. Krem peynir olgunlaşmamış, taze bir peynirdir; keskinliği yoktur, mayası iddiasızdır. Deniz ürünüyle yarışmaz, ona zemin döşer. Karidesin tatlı, hafif dirençli eti bu serin zeminin üzerinde daha da net konuşur; her ısırıkta önce peynirin sakinliği, sonra karidesin neşesi gelir.

Karides bu buluşmaya kendi hikayesiyle oturur: Japoncası ebi 海老, kanjisiyle denizin yaşlı adamı; Japon sofralarında uzun ömrün simgesi. Akdeniz’de ise simgeye gerek yok; karides burada zaten evinin çocuğudur.

Kâğıt üzerinde uyumsuz görünen çiftlerin bazıları, masada uzun ve mutlu bir hayat sürer. Bu roll, onların hikayesidir.