Los Angeles’ın Little Tokyo semtinde, Tokyo Kaikan adlı restoranın tezgâhında, 1960’ların sonunda bir usta pratik bir sorunla boğuşuyordu. Şef Ichiro Mashita’nın elinde yağlı ton balığı toro her mevsim bulunmuyordu. Çözümü cesurdu: toro’nun ipeksi yağlılığını, Kaliforniya’nın kendi meyvesi avokadoyla karşıladı. Yengeç, avokado ve salatalık; California Roll’un iskeleti kuruldu.

İkinci buluş müşterilerden geldi. Amerikalılar siyah yosun yaprağını sevmiyor, ruloyu ellerine alıp norisini soyuyordu. Tezgâh buna pirinci dışa çevirerek cevap verdi; uramaki 裏巻き, yani tersyüz rulo böyle doğdu. Ura, gizli taraf demektir; nori içeride saklandı, mesele kapandı.

Hikayenin bir de kuzey cephesi vardır. Osaka’dan Vancouver’a göçen şef Hidekazu Tojo, aynı buluşu kendisinin yaptığını söyler ve Japonya, 2016’da onu Japon mutfağının iyi niyet elçisi ilan etmiştir. Los Angeles ile Vancouver arasındaki bu dava dostanedir ve muhtemelen hiç sonuçlanmayacaktır.

Kim bulmuş olursa olsun, sonuç ortada: milyonlarca insanın hayatındaki ilk sushi, bu roll oldu. Kapıyı açan lokma, tezgâhımızda başköşesini koruyor.