Japoncada maku 巻く fiili sarmak demektir ve iki güzel kelimenin ortak atasıdır. Biri makimono 巻物: yüzyıllar boyunca hikayelerin ve resimlerin üzerine çizildiği, sağdan sola açılarak okunan el tomarları. Öteki makizushi 巻き寿司: bambu hasırda sarılan sushi. Japon kültüründe sarmak, saklamak için değildir; sırayla göstermek içindir. Tomar da rulo da aynı işi yapar: hikayeyi bir seferde değil, açıldıkça anlatır.

Bıçak ruloyu dilimlediğinde tomar açılır: norinin siyah çerçevesi, pirincin beyaz sayfası, ortada hikayenin kahramanı.

Maki yapmanın alçakgönüllü görünen zorluğunu ustalar bilir. Kalabalık roll’ler hata affeder; iki üç malzemeli ince maki affetmez. Pirincin sıkılığı milimetreyle ölçülür: dişte dağılacak kadar gevşek, elde dağılmayacak kadar sıkı. Nori çıtır kalacak, dolgu tam ortada duracak, dilimler eş olacak.

Otuz iki dilimlik bu set, o sade zanaatın antolojisidir. Her dilim, açılmış küçük bir tomar; okumak için acele etmeyin.