Karides, ateşi seven bir malzemedir ve bunun bir kimyası vardır. Kabukluların etindeki doğal şekerler ısıyla karamelleşir; ızgara karidesin insanı kolundan tutup çeviren o kokusu, düpedüz bir tepkimenin kokusudur. Çiğ karides zariftir, sessizdir; ısınan karides yüksek sesle konuşur.

Hot Signature Ebi, bu kimyayı imza serimizin diline çevirir. Dolgun etli karides sıcak, çıtır bir kabuğun içine alınır; buhar içeride hapsolur ve lokma, masaya geldiğinde hâlâ yaşamaktadır. Dişin ilk kırdığı şey kabuğun çıtırtısıdır; hemen ardından karidesin tatlı buharı gelir.

Ebi’nin Japon kültüründeki anlamı da bu tabağın neşesine uyar. Kanjisi 海老, denizin yaşlı adamı diye yazılır; kıvrık bel ve uzun bıyık, uzun ömrün işaretidir. Yeni yıl sofrası osechi’nin baş köşesinde bu yüzden hep bir karides oturur: beliniz bükülene kadar yaşayın, diye.

Uzun ömür dileği, sıcak bir lokmanın içinde. İyi dilekler böyle taşınmalı.